来自斯巴达的希腊人及其许多盟友来到小亚细亚海岸，许多人在那里死去，最终，特洛伊被摧毁，幸存下来的人都成了俘虏。这些事真的发生了吗？如果不是众神犯了错，那特洛伊战争又是谁造成的？
有证据表明，特洛伊废墟的周围确实发生过战争，在荷马之后的人认定，这场战争持续了很长一段时间。
我们都知道，当时的世界是一个不稳定且充满暴力的世界，为了争夺土地、牲畜、贵金属和妇女，各个小国之间彼此争战。荷马把一场由贪婪的暴徒制造的、或许真正发生了的战争，写成了伟大的艺术作品。
特洛伊战争的传说与现实
对于中世纪和现代欧洲早期的王朝战争，我们的了解更多一些。统治者把他们的土地视为私人财产，认为为了增加自身的财产，自身的行为并没有什么过错。
为发动战争找到一个理由总是可以办到的，无论是遭受了侮辱还是恢复古老的所有权，都可以是宣战的借口。连接欧洲统治者的家族关系网络意味着大多数的继承关系都可能存在争议。
1328年，法国国王去世了，没有留下儿子和继承人。问题来了，谁拥有更多继承权，是表亲还是侄子？碰巧的是英格兰的国王与法国国王有亲戚关系，对王位的争夺导致了法英之间的百年战争。
几百年后，另一位没有子女的国王去世了，这次发生在西班牙，三个国家——英国、荷兰共和国和法国，因为继承权问题发生了争执，由此引发了一场席卷欧洲和全球的战争，这场战争从1701年持续到1714年，历时13年。
西班牙王位继承战争
跟英法百年战争的性质几无差别
一直以来，对荣誉的侮辱——不论是对统治者还是国家，都是各国试图制造长期对峙局面时常用到的借口。
1731年，詹金斯船长的耳朵被割掉了，他控诉这件事是西班牙水手干的，因为他们怀疑他在进行走私勾当。他向英国国王抱怨，但只是徒劳。1738年，在他展示了他所说的“可怕的残耳”后，英国议会决定对此予以关注。
战争在次年爆发，一直延续到1748年，然而真正的原因并不是詹金斯的耳朵，而是英国渴望打破西班牙在西印度群岛和西属美洲的垄断，在利润丰厚的贸易活动（包括奴隶贸易）中分一杯羹。而在情理之中的是，西班牙人同样决心维护自己的垄断地位。
过去的战争可能是由一个领导人或一群精英发动的，但他们常常会得到一些民众的支持。
希腊城邦的公民对他们的生活方式感到担忧，于是团结一致与波斯人展开战斗。
632年，在穆罕默德去世后，阿拉伯半岛上争斗不休的阿拉伯部落被宗教和倭马亚哈里发凝聚在一起，继而横扫中东、北非和欧洲的部分地区。
在1618年发生的“布拉格抛窗事件”中，宗教正是幕后推手。
作为波希米亚地区的一支强大力量，新教徒的权利得到了奥地利皇帝的保证，但他们发现这些权利却被皇帝的代表们侵犯了，于是便将他们扔出了布拉格城堡的窗户。尽管这些皇室官员大难不死，但这一事件却引发了一场叛乱。
后来，奥地利人试图镇压叛乱，反而将欧洲大大小小的国家卷入了复杂的长期斗争，这是一场融合了宗教、社会、国家和王朝等多方面的战争。
保护教友可以为发动战争提供最方便的借口。
19世纪中叶，列强们贪婪地注视着日渐没落的奥斯曼帝国。英国和法国都对地中海东部拥有巨大的兴趣，但它们不希望俄国向君士坦丁堡（伊斯坦布尔的旧称）伸出援手，因为它掌握着通往地中海海峡的最重要指挥权。
当东正教和天主教的僧侣在耶路撒冷的圣墓教堂用烛台和十字架互相殴打对方头部时，沙皇决定亲自维护奥斯曼帝国的东正教的权利，而新教的英国和反教权的法国则表达了它们保护天主教和奥斯曼帝国的决心。
到了19世纪末期，美国开始在境外，特别是在邻国行使其与日俱增的权力。
美国曾试图入侵加拿大或说服加拿大的居民臣服于美国，但这一计划失败了（与大英帝国较量可不是一个好主意）；不过，美国在搜刮南方这一方面似乎做得更好。当时的美国人已经“砍掉”了墨西哥的大部分地区，出于对安全和贸易的考虑，他们对加勒比海地区的兴趣与日俱增。
美国人考虑建立一条横跨巴拿马地峡或尼加拉瓜，连接太平洋和大西洋的运河，这个主意在很大程度上促使美国将注意力聚焦在该地区。
除了英国之外，美国的主要障碍是濒于崩溃的西班牙帝国，它控制着富饶且具有重要战略地位的古巴岛。
1898年，美国“缅因”号战列舰在哈瓦那港爆炸并沉没，致使大部分船员遇难，这次事件为美国的扩张主义者提供了便利。有影响力的赫斯特出版社指责西班牙人（很可能是他们错误的设计或航海技术导致了这场悲剧），敦促读者“记住缅因号”，并且要求进行报复行动。美国议会也欣然加入了这场“大合唱”，将总统推入了美西战争。
这场战争使美国在加勒比地区和中美洲占据了主导地位，而近乎意外的是，菲律宾也被收入囊中。
1914年6月，奥匈帝国的皇位继承人犯下了一个非常愚蠢的错误：他前往了波斯尼亚的首都萨拉热窝，而塞尔维亚民族主义者认为这里属于塞尔维亚；并且时间还是在当月的28日，即塞尔维亚国耻日当天，这一天是为了铭记1389年塞尔维亚大公拉扎尔在科索沃战役中被奥斯曼帝国击败。
一群狂热的民族主义者和暗中支持他们的人自然不会放过这一目标，他们运气很好，杀死了大公和他的妻子。
奥匈帝国皇室和政府都没有哀悼逝者，为这对夫妇举办的葬礼也吝啬而草率。大公一直不受欢迎，人们也看不起他的妻子，认为她只是一个普通的伯爵夫人。
然而他们的死亡却为奥匈帝国摧毁塞尔维亚的企图提供了完美的借口，在维也纳看来，塞尔维亚在南部边境地区招惹麻烦已经太久了。
并非必然的一战导火索
萨拉热窝事件
德国决定支持奥匈帝国，用到的正是著名的“空白支票”。俄国认定自己不能袖手旁观，坐视塞尔维亚被摧毁。德国的军事计划要求通过比利时攻击俄国的盟友法国，而英国决定保卫法国和比利时。
5个星期后，欧洲从自罗马帝国以来最和平的时期之一，进入了一场全面战争。
另一个插曲轻易便使得第二次世界大战在亚洲爆发，但它同样有着更深的根源。
日本军国主义者和民族主义者试图在亚洲建立一个帝国，用来提供原材料、市场、廉价劳动力，并以此作为殖民地。
早在1931年，当一连串炮弹在日本修筑的铁路线上爆炸后，日本就占领了中国富足的东北三省。
1937年，日本士兵像往常一样在北京巡逻，他们拥有的这项权利是在19世纪末八国联军击败反对外国势力的义和团之后获得的。当巡逻队走近北京的一座古桥——卢沟桥时，清晰的枪声突然响起。据说在几个世纪前，威尼斯的探险家马可·波罗就是通过这座桥进入北京的。
第二天，日本人拿出了一具穿着日本士兵制服的尸体。尽管在北京有传闻称，日本人只是给一个死去的中国乞丐打扮了一番而已，但这次事件却为日本入侵中国长城以南地区提供了借口，日本人继而占领了中国辽阔的海岸线，直至香港边境。
这次入侵使美国方面的意见从孤立主义转向了对抗。
由此可见，在不同的时代和地方，战争的起因显然多种多样：绑架、爱情、宗教、王朝斗争、征伐、帝国主义、暗杀或谎言。但某些动机则一次又一次地出现：贪婪、自卫、情感和信念。
本文节选自玛格丽特·麦克米伦《战争：人性、社会与被塑造的历史》。这是一本战争人类学著作，麦克米伦延续了其一贯的视野宏大的优点，对战争相关的各个细节进行分析并举例佐证，是一本好书。尤为难能可贵的是，作者虽然基本态度是反战，但对战争在让公民免于费拉以及推动政治、经济、科技进展等方面的优点直言不讳，有助于全面理解战争。
欢迎关注文史宴
专业之中最通俗，通俗之中最专业
熟悉历史陌生化，陌生历史普及化返回搜狐，查看更多